Война у каждого своя…

№ 88 (12244) от 30 ноября 2019 года

Покуда сердца стучатся, - 
Помните!
Какой ценой
завоевано счастье, -
Пожалуйста, помните!
Роберт Рождественский

Конечно, все мы знаем о Великой Отечественной войне – кто-то больше, кто-то меньше. По учебникам истории, по фильмам. Мы понимаем, что война – это ужас, кровь и смерть. Мы это понимаем головой. Но когда перед тобой сидит человек и с подробностями, о которых не напишет ни один учебник, рассказывает, как и через что ему лично пришлось пройти, ты невольно сжимаешься в комок, а слова ветерана доходят до самого сердца.

Проект “Голоса Победы” приурочен к 75-летию Великой Победы. И сейчас, написав и сделав сюжеты об одиннадцати ветеранах, мы понимаем: надо было начинать раньше. Конечно, не на месяц и не на полгода раньше, а на несколько лет или даже десятилетий. Потому что ветеранов, этих настоящих голосов Победы, становится все меньше – с каждым годом, с каждым месяцем, с каждым днем. Им всем уже под 90 и больше лет, а один из наших героев Александр Александрович Перепелкин и вовсе в феврале будущего года встретит свое столетие. И, к сожалению, приходится согласиться со словами другого нашего героя Альберта Александровича Либзона о том, что для большинства участников войны, тружеников тыла, малолетних узников и блокадников нынешний юбилей Победы станет последним.

– Это наша лебединая песня, – говорит А. Либзон. – И мы должны рассказать все, что знаем.

И они рассказали. Одиннадцать ветеранов, с которыми мы встретились в течение трех последних месяцев, рассказали нам больше, чем мы слышали, пожалуй, за всю жизнь. И уж точно больше, чем написано в учебниках. В каждом из очерков – своя жизнь, своя трагедия, своя война.

Да, у каждого своя война. Именно эта мысль теперь не дает мне покоя. Нельзя сравнивать войну, через которую прошла юная санитарочка Лидушка Васильева, рыдая над ранеными солдатами, и войну полковника Михаила Полячкова, побывавшего и в блокаде, и в разведке, и в танковом десанте.

Нельзя описать общими словами войну маленького еврейского мальчишки Алика Либзона, выжившего в гетто, и кадрового военного, зенитчика Александра Перепелкина.

Нельзя привести к общему знаменателю войну Леши Изотова, хоронившего вместе с мамой трупы наших солдат, и войну Антонины Васильевой, для которой все самое страшное началось уже после возвращения в родную деревню.

Нельзя провести параллели между войной Верочки и Наденьки Вихровых, чудом избежавших сожжения заживо и выживших в концлагере, и войну Алексея Васильева, для которого Волховская ГЭС стала родной.

Нельзя одним аршином измерить горе, выпавшее на долю телефонистки Анны Королевой-Коц, и долю, доставшуюся Тане Писаренко, чудом избежавшей русской Хатыни.

И нельзя сравнить ни с чем войну, лишившую детства Мишу Антонова и оставившую раны и в душе, и на его теле.

И все же есть, есть одно общее для всех на войне – это страх. Бывает, слышишь от человека, что и к страху на войне привыкали. Но правильно сказал один из наших героев Михаил Григорьевич Полячков:

– К страху невозможно привыкнуть. Если кто-то говорит, что не боится, этому человеку никак нельзя верить. Жить ведь каждому хочется.

Однако и страх у каждого свой.

Кожаная плетка полицая, пропитанная химическим составом, разъедающим кожу…

Грохот снарядов и встающая на дыбы от взрывов земля…

Дым и треск огня, проникающие в запертый фашистами дом…

Голод. Голод такой, что ребенок крадет лепешку у соседей, а потом стыдится этого поступка всю жизнь…

Кровоточащие раны на истерзанных пулями и осколками снарядов телах солдат…

Пронизывающий, убивающий холод, крадущий жизнь у девочки на Дороге жизни…

Все это боль. Дикая, пронизывающая, до сих пор не отпустившая переживших этот кошмар людей боль.

О войне привычнее говорить общими словами, но в сто крат важнее услышать голос. И этих голосов все меньше. Тем ценнее каждый из них. Сегодня во всей Ленинградской области проживают 16238 ветеранов войны (по информации базы данных АИС “Социальная защита” по состоянию на 1 октября 2019 года.Прим. авт.). Из них 174 инвалида Великой Отечественной войны, 979 участников, 4325 жителей блокадного Ленинграда, 5274 несовершеннолетних узника фашистских концлагерей, 5486 тружеников тыла. А если мы взглянем на статистику по состоянию на 1 января 2019 года, то поймем, что голоса уходят – неумолимо, безвозвратно и очень быстро. Ведь всего 10 месяцев назад их ряды были более многочисленны – 18136. Ушли почти 2000 ветеранов. И наша задача – успеть услышать их как можно больше.

Неожиданным, но очень приятным бонусом проекта стало то, что после публикаций в редакцию “Красной звезды” стали обращаться люди, узнавшие в наших героях своих бывших знакомых, сослуживцев, друзей детства. Так, в один из дней в редакцию пришел Иван Иванович Амелин:

– Ох, и растревожили Вы мне душу, – с порога сказал он. Подошел к столу и разложил на нем один из выпусков районки. – Это ж мой сослуживец, Лешка Изотов! Мы в 1956 году служили вместе. Вот он, узнаете? – и мужчина положил передо мной старые черно-белые фотографии. – Меня тогда срочно отправили на целину с машинами, мы с ним даже попрощаться не успели. Разлетелись! Ну вот, хоть созвонимся теперь!

В личные сообщения в социальной сети ВКонтакте пришло письмо от Людмилы П.: “Смотрю сейчас “Голоса Победы” и вижу дядю Мишу Полячкова. Он из Луги, я его с детства знаю. Его мама меня нянчила, а когда он сам с женой приезжал из Германии, у нас праздник был… Если у вас есть его телефон, дайте мне, пожалуйста. Очень хочу позвонить”.

Под опубликованными в сети материалами читатели оставляют комментарии.

Светлана Беляева:

– Моя бабушка с младшей сестрой, папой и мамой тоже была вывезена из Батецкого района под Шауляй. И также жили в литовской семье.

Наталья Сизова:

– Спасибо “Красной звезде” за проект “Голоса победы”. Пусть в памяти людской будет всегда храниться гордость за героев-победителей и не забываться цена, которой досталась Победа.

Также в редакцию обращаются читатели с просьбой сделать материалы об их родственниках, которым тоже довелось пережить ужасы войны и которые хотят, чтобы и их голос был услышан.

Проект “Голоса Победы” будет продолжен. Это наш долг, наша обязанность, наши память и история.

Анна ТЮРИНА

Имеем ли мы право забывать, что стоили нам мир и свобода? Разве не было бы такое забвение предательством перед памятью павших воинов, перед горем безутешных матерей, одиноких вдов, осиротевших детей? Этого нельзя забывать во имя нашей упорной борьбы за мир, которая немыслима без горькой памяти о бедствиях минувшей войны.

С. Смирнов, “Брестская крепость”

Рассказать друзьям: